🐕 Parte I - La Necropoli

Il sole di marzo filtrava tra i lecci quando Livia e Marco raggiunsero la necropoli di Norchia. Non era la prima volta che esploravano insieme i siti archeologici della Tuscia, ma quella mattina c'era qualcosa di diverso nell'aria — una tensione sottile che Livia percepiva attraverso la rete, come un sussurro che non riusciva a decifrare.

"Qui c'è qualcosa" disse, fermandosi davanti a una tomba rupestre. La facciata scavata nel tufo mostrava ancora tracce di decorazioni etrusche — spirali, rosette, simboli che parlavano di un mondo dimenticato.

Marco annuì. Aveva imparato a fidarsi delle percezioni di Livia, di quel suo modo di "sentire" i luoghi che andava oltre la conoscenza accademica. Lei era restauratrice, formata a leggere stratificazioni e testimonianze materiali, ma il suo dono di custode le permetteva di toccare qualcosa di più profondo.

"Vuoi entrare?" chiese lui.

Livia esitò. Le tombe etrusche non le avevano mai dato problemi — le brecce che doveva sigillare erano di natura diversa, ferite recenti nel tessuto della realtà, non antiche memorie di pietra. Ma quel posto...

"C'è un'eco" disse infine. "Come se qualcuno avesse camminato qui molte volte, per molto tempo."

Marco si avvicinò all'ingresso. Da quando aveva incontrato Livia, le sue visioni erano cambiate. Prima erano flash casuali, frammenti di passato che lo assalivano senza preavviso. Ora sembravano rispondere a qualcosa — ai luoghi che visitavano, alle domande che si ponevano, alla presenza stessa di Livia accanto a lui.

Entrò nella tomba.

L'oscurità lo avvolse, densa e fredda. Sentì Livia muoversi dietro di lui, la sua mano che sfiorava il tufo umido. Poi arrivò.

La visione.

Non era come le altre volte. Non un flash, non un frammento. Era immersione totale.

La necropoli era diversa — viva, abitata. Non dai morti, ma da chi li custodiva. Marco vide un uomo sui quaranta anni, abiti di lana rozza ma pulita, mantello corto fermato da una fibbia di bronzo. Romano, o forse etrusco romanizzato. Camminava lungo le tombe con passo sicuro, metodico.

E accanto a lui, un cane.

Un molosso massiccio, pelo nero corvino, occhi dorati che brillavano nella luce obliqua del tramonto. Portava un collare di bronzo, pesante, con incisioni che Marco non riusciva a mettere a fuoco. Il cane non camminava come farebbe un normale animale al seguito del padrone — c'era qualcosa di diverso nel suo atteggiamento, una concentrazione intensa.

L'uomo si fermò davanti a una tomba. Disse qualcosa in una lingua che Marco non capì — latino arcaico, forse — e il cane si mosse. Non corse, non cercò. Si avvicinò alla parete di tufo e annusò. Profondamente. Metodicamente. Il muso si spostava sulla pietra seguendo linee invisibili.

Poi il cane si fermò. Guardò indietro verso l'uomo e emise un suono basso, gutturale.

L'uomo si avvicinò. Poggiò la mano sulla pietra esattamente dove il cane aveva annusato. Chiuse gli occhi. Le sue labbra si mossero in parole silenziose.

E Marco capì, con una certezza che gli attraversò il petto come una lama: quell'uomo non stava pregando. Stava ascoltando.

Il cane si voltò.

Gli occhi dorati si fissarono su Marco attraverso i secoli, attraverso il velo del tempo.

Lo vedeva.

Marco barcollò all'indietro. Sentì le mani di Livia che lo afferravano.

"Marco! Cosa..."

"Mi ha visto" sussurrò lui. "Il cane. Mi ha visto."

Uscirono nella luce del sole. Marco si appoggiò alla parete di tufo, il respiro corto. Livia aspettò, senza fare domande. Aveva imparato a dargli tempo.

"Un uomo" disse infine Marco. "Romano, credo. O etrusco. Pattugliava la necropoli. Aveva un cane con lui — grande, nero, con un collare di bronzo."

"Un guardiano?" chiese Livia. "Le necropoli avevano custodi, contro i tombaroli."

"No. Non cercava ladri." Marco si passò una mano sul viso. "Il cane... annusava le tombe. Ma non cercava tracce fisiche. Cercava... non so come spiegarlo. Cercava qualcosa di sottile. E quando lo trovava, l'uomo ascoltava."

Livia si era immobilizzata. "Ascoltava cosa?"

"Non lo so. Ma..." Marco esitò. "Mi è venuta in mente una parola. Nare sagax. Non so nemmeno se esista davvero o se me la sono inventata."

"Nare..." Livia rifletté. "Sagace di naso? Abile nell'annusare?"

"Forse. Ma non stava cacciando lepri." Marco guardò la necropoli che si estendeva davanti a loro, file di tombe scavate nel tufo. "Cercava ciò che non si vede."

Un silenzio denso calò tra loro.

"Cosa faceva quell'uomo?" chiese infine Livia, la voce strana.

Marco la guardò. C'era qualcosa nel suo tono che suggeriva che la domanda non fosse casuale.

"Non lo so" disse lentamente. "Ma sembrava... stesse cercando le stesse cose che cerchi tu. Solo che lui guardava indietro invece che attraverso."

Livia non rispose. Girò lo sguardo verso le tombe, verso il tufo che custodiva secoli di memoria. Nel suo petto, qualcosa stava prendendo forma — una domanda, un sospetto, una possibilità che non osava ancora nominare.

"È il cane ti ha visto" disse infine.

"Sì."

"Non è mai successo prima."

"No."

Il viaggio di ritorno fu silenzioso. Marco continuava a vedere quegli occhi dorati che lo avevano guardato attraverso i secoli, e Livia sentiva che qualcosa era cambiato tra loro.

Camminarono fianco a fianco lungo il sentiero che scendeva dalla necropoli. Marco era ancora turbato, le mani gli tremavano a tratti. La visione continuava a tornare, e con essa qualcosa di nuovo: segni sulle rocce che prima non aveva notato, visibili solo ai margini del suo sguardo interiore. Linee, curve, simboli che sembravano chiamarlo.

Livia lo osservava di tanto in tanto. Conosceva quel silenzio — non era assenza, ma riflessione. Marco stava cercando di dare senso a ciò che aveva visto, di trovare un ordine nel caos di immagini e sensazioni che la visione aveva lasciato.

"Quello che hai visto ti ha scosso più del solito" disse infine.

Marco annuì senza guardare. "Era diverso. Più... presente. Come se non stessi guardando il passato, ma qualcosa che esiste ancora. Adesso."

Tornarono al casale mentre il sole calava dietro i noccioleti. Quella sera, mentre Livia preparava le combinazioni di erbe e cenere per un rituale di routine, Marco aprì il portatile e iniziò a cercare. Anche i doni antichi potevano avvalersi delle moderne tecnologie dell'uomo.

Cani romani ricerca persone.

Trovò riferimenti sparsi, frammenti di storia: Marco Pomponio Matone che nel 231 a.C. usò cani da traccia in Sardegna. Filippo II di Macedonia, ancora prima, nel 352 a.C., che impiegò cani per stanare i nemici nascosti nelle foreste.

Canes nare sagaces — cani da inseguimento.

Cani addestrati non a cacciare prede, ma a seguire tracce umane specifiche. A trovare persone nascoste. A percepire ciò che l'uomo non poteva vedere.

Marco continuò a leggere, passando da una pagina all'altra. C'erano riferimenti ai molossi etruschi, ai cani da guerra romani, ai collari di bronzo trovati negli scavi. Ma nulla che spiegasse quello che aveva visto — un cane che non cercava prede o nemici, ma qualcosa di più sottile.

"Livia" chiamò.

Lei si avvicinò con la tazza fumante tra le mani. Lesse quello che Marco aveva trovato, poi sollevò lo sguardo verso di lui.

"Esistevano davvero" mormorò.

"Sì. Ma quello che ho visto..." Marco scrollò la pagina. "Quel cane non cercava persone vive. Cercava qualcos'altro. Tracce. Memorie. Come se potesse annusare il tempo stesso."

Si guardarono. Fuori, la notte si era fatta profonda, e nel noccioleto le ombre danzavano al vento. Il fuoco crepitava nel camino, gettando ombre danzanti sulle pareti.

Nessuno dei due disse ciò che entrambi stavano pensando: che forse, da qualche parte nel tempo, qualcuno li stava cercando a sua volta.

Passarono tre settimane prima che Livia tornasse alla radura purificata mesi prima.

Non per mancanza di curiosità — anzi, il pensiero di quel luogo la accompagnava ogni giorno, un richiamo costante attraverso la rete dei noccioli. Ma c'erano state altre brecce da sigillare, altre ferite da guarire, e il lavoro di una custode non concedeva pause.

Marco la accompagnava sempre più spesso, ormai. Non interferiva con i rituali — quello era dominio di Livia — ma la sua presenza sembrava aiutare, in modi che nessuno dei due sapeva ancora spiegare. Come se i suoi occhi che guardavano indietro e le mani di lei che toccavano il presente creassero insieme qualcosa di più completo.

Quella mattina di aprile, quando Livia disse "Vorrei tornare alla radura", Marco annuì semplicemente e prese le chiavi della macchina.

Il sentiero nel bosco era più verde di quanto Livia ricordasse. Primavera piena, profumo di terra umida e gemme che si aprivano. Gli uccelli cantavano con un'intensità quasi eccessiva, come se anche loro sentissero che quel posto era cambiato.

Quando sbucarono dalla vegetazione, Livia si fermò di colpo.

La radura non era più una radura.

Al centro, dove mesi prima c'era stata solo terra carbonizzata e morte, ora cresceva un boschetto di noccioli giovani. Una dozzina di alberi, già alti un paio di metri, con foglie di un verde brillante che tremavano alla brezza. Le loro radici si intrecciavano visibili sulla superficie, formando un disegno quasi geometrico.

E in mezzo a loro, ai piedi del nocciolo più grande, c'era ancora la tavola di quercia.

Livia si avvicinò lentamente. Il volto di Ghita che Marco aveva inciso guardava verso il cielo, parzialmente coperto di muschio ma integro. I tratti erano ancora netti — gli occhi che sembravano vedere, la bocca che sembrava sul punto di parlare.

"È bellissimo" sussurrò Marco.

Livia annuì. Attraverso la rete, sentiva i giovani noccioli pulsare di vita. Erano connessi — a lei, alla terra, agli alberi antichi che crescevano per tutta la Tuscia. Una nuova generazione di guardiani.

Stava per dire qualcosa quando Marco si irrigidì.

"Livia." - C'era qualcosa nel suo tono che la fece voltare immediatamente.

Tra i noccioli, qualcosa si muoveva.

All'inizio pensò a un cinghiale — erano comuni nei boschi della Tuscia. Ma il movimento era sbagliato, troppo deliberato. E poi vide gli occhi.

Dorati. Brillanti nella penombra verde.

Il cane uscì dagli alberi con passo lento, sicuro.

Era massiccio. La testa arrivava al bacino di Marco — quasi settanta centimetri al garrese, stimò Livia con la parte razionale della mente che ancora funzionava. Pelo nero corvino, fitto e lucido. Corporatura possente, zampe larghe, petto profondo. Aveva l'aspetto degli antichi molossi, quelli raffigurati nei bassorilievi etruschi del museo di Tarquinia.

E portava un collare di bronzo.

Non era un collare moderno mascherato da antico. Era antico. Ossidato, verdastro in alcuni punti, con incisioni che Livia non riusciva a leggere. Un manufatto che avrebbe dovuto stare in una teca di museo, non al collo di un animale vivo.

Eppure, non sembrava stretto, non sembrava infastidire il cane. Poggiava sul pelo come se fosse sempre appartenuto lì, parte integrante della creatura tanto quanto le ossa o i muscoli.

"Marco" sussurrò Livia. "È lui?"

Marco non rispose subito. Fissava il cane con un'intensità che Livia aveva visto solo durante le sue visioni. Poi, con voce stranamente calma:

"Sì."

Il cane non abbaiava, non ringhiava. Semplicemente osservava, con quegli occhi dorati che sembravano troppo intelligenti, troppo antichi per un normale animale.

Poi si mosse.

Non verso Marco o Livia. Verso il nocciolo centrale, verso la tavola di quercia.

Si fermò davanti al volto inciso di Ghita. Abbassò il muso e annusò — non un'annusata superficiale, ma profonda, metodica. Il naso si spostava sulla superficie del legno seguendo i solchi dell'incisione, come se stesse leggendo qualcosa attraverso l'odore.

Livia trattenne il respiro. Attraverso la rete dei noccioli, sentiva qualcosa pulsare — memoria, riconoscimento, una forma di consapevolezza che non aveva parole.

Il cane sollevò delicatamente una zampa anteriore e la poggiò sulla tavola. Il gesto era così umano nella sua intenzionalità che Livia sentì un brivido correrle lungo la schiena.

Poi il cane girò la testa — prima verso Marco, poi verso Livia.

E per un momento, un lungo momento sospeso, Livia ebbe la certezza assoluta che quella creatura sapeva. Sapeva chi erano. Sapeva cosa avevano fatto. Sapeva cos'era successo in quella radura mesi prima.

"Sta custodendo qualcosa" mormorò.

Il cane inclinò la testa, come se avesse capito.

Marco fece un passo avanti. Lentamente, con la cautela che si usa con gli animali selvatici. Il cane non si mosse. Rimase lì, massiccio e immobile come una statua di bronzo, mentre Marco si avvicinava.

Quando fu a un metro di distanza, il cane si voltò completamente verso di lui. Studiò Marco con quegli occhi dorati per un tempo che sembrò infinito.

Poi si avvicinò e poggiò il muso sulla mano di Marco.

Il muso era caldo e reale, la vita pulsava sotto il manto scuro. Ma c'era altro — qualcosa di antico e lontano che risuonava nella memoria della visione. Marco riconobbe quella presenza. Non era paura ciò che provava, ma reverenza.

Marco sentì l'ondata arrivare.

Immagini. Suoni. Sensazioni.

Vie cave scavate nel tufo, percorse da figure in mantello. Necropoli illuminate da torce. Cani al guinzaglio che annusavano l'aria con concentrazione intensa. Uomini e donne che camminavano insieme, che ascoltavano insieme, che cercavano insieme.

E più indietro, ancora più indietro nel tempo: rituali nelle radure, fuochi che bruciavano, cenere che veniva sparsa. La rete dei noccioli che pulsava attraverso le colline. E sempre, in ogni epoca, cani che vegliavano.

Nare sagaces. Vestigia custodes. Guardiani delle tracce.

Marco barcollò. La mano di Livia lo afferrò, lo stabilizzò. Il cane si allontanò di un passo, continuando a osservarlo.

"Marco? Cosa hai visto?"

"Troppo" sussurrò lui. "Ho visto... generazioni. Secoli. Sempre gli stessi cani, o forse sempre lo stesso cane. Non riesco a distinguere."

Livia si avvicinò al cane. Era ancora più grande da vicino — la testa arrivava alla sua vita. Tese una mano esitante e toccò il collare.

L'onda la investì diversamente. Non immagini, ma connessione. Il bronzo antico era intrecciato alla terra, alle radici dei noccioli, alla rete che abbracciava tutta la Tuscia. Il cane non era separato da quella rete — ne faceva parte, così profondamente che era impossibile dire dove finisse l'uno e iniziasse l'altra.

"È cresciuto da qui" disse piano, con certezza assoluta. "Dalla terra che abbiamo guarito. Dalla breccia che abbiamo chiuso."

"Ma porta qualcosa del passato" aggiunse Marco. "Qualcosa di molto, molto antico."

Si guardarono sopra la testa del cane. Le stesse domande negli occhi di entrambi.

Livia si inginocchiò. Ora era faccia a faccia con la creatura — gli occhi dorati a pochi centimetri dai suoi. Studiò il collare più attentamente. Sotto la patina di ossido, iniziarono a emergere i segni.

"Ci sono scritte" disse. "Aspetta."

Tirò fuori il telefono e scattò alcune foto. L'angolazione della luce rivelò le incisioni più chiaramente. Lettere latine, rozze ma leggibili.

"VIGIL" lesse ad alta voce.

"Vigil" ripeté Marco. "Sentinella. Guardiano."

"Guardiano di cosa?" chiese Livia, ma sapeva che nessuno avrebbe risposto.

Il cane — Vigil — li guardò entrambi. Poi, con un movimento fluido, si voltò e iniziò a camminare verso il limite della radura.

Si fermò dopo pochi passi, guardò indietro.

L'invito era chiaro.

Vigil li guidò attraverso il bosco con sicurezza assoluta. Non seguiva sentieri esistenti ma tracciava il suo percorso tra gli alberi, scegliendo passaggi che sembravano aprirsi davanti a lui. Marco e Livia lo seguivano, scambiandosi occhiate ma senza parlare.

Dopo venti minuti di cammino, sbucarono in una via cava che nessuno dei due aveva mai visto prima.

Le pareti di tufo si alzavano per quattro, cinque metri. La vegetazione pendeva dall'alto, creando una penombra verde. Sul fondo, il sentiero era liscio, consumato da secoli di passaggi.

Vigil si fermò in un punto preciso. Annusò l'aria — non verso il basso, ma verso l'alto, verso le pareti. Il muso si muoveva lentamente, metodicamente.

"Guarda come annusa" disse Marco a bassa voce. "Non cerca conigli o cinghiali."

"I romani usavano cani per seguire tracce umane" disse Livia, ricordando la ricerca di Marco. "Cani da guerra, da ricerca..."

"Specificamente addestrati a seguire persone" continuò Marco. "Non prede. Persone. Ma Vigil..."

Si interruppe. Il cane si era fermato, la testa rivolta verso un punto della parete dove il tufo sembrava identico a tutto il resto.

Poi graffiò la pietra.

Livia si avvicinò. Passò la mano dove Vigil aveva graffiato. Sentì qualcosa attraverso la rete — un'eco tenue, come un sussurro lontano.

"C'è qualcosa qui" disse. "Non una breccia. Ma... una traccia. Qualcosa è passato qui. Qualcuno."

"Quando?" chiese Marco.

"Non lo so. Molto tempo fa."

Marco si avvicinò alla parete. Chiuse gli occhi, lasciò che la visione arrivasse.

Flash. Frammenti.

Soldati romani che percorrevano la via cava. No, prima — figure in abiti etruschi. Ancora prima — processioni funebri che portavano i morti alle necropoli. E tra tutto questo, altre figure, più sfumate. Uomini e donne che camminavano con uno scopo diverso, che si fermavano, che ascoltavano.

E cani. Sempre cani.

"Vedo qualcosa" sussurrò. "Frammenti. Come sempre. Ma... è più chiaro quando lui è qui."

Guardò Vigil. Il cane lo stava osservando con quell'intensità dorata.

"È come se..." Marco cercò le parole. "È come se mi aiutasse a mettere a fuoco. Come un obiettivo fotografico che prima era sfocato e ora diventa nitido."

Livia poggiò una mano sul fianco di Vigil. Il pelo era caldo, solido, innegabilmente reale. Eppure sentiva attraverso il contatto che quella creatura era anche altro — memoria incarnata, ponte tra tempi, guardiano di tracce che non erano più fisiche.

"Vigil non segue tracce di persone vive" disse lentamente, formulando un pensiero che stava prendendo forma da settimane. "Segue tracce di tempo."

Si guardarono. Il sole filtrava dall'alto della via cava, creando fasci di luce obliqui che facevano brillare la polvere nell'aria. Vigil rimase immobile tra loro, massiccio e silenzioso come la pietra stessa.

"Cosa siamo diventati?" chiese Marco, e nella sua voce c'era meraviglia e un po' di paura.

Livia non aveva risposta. Prese la mano di Marco con una, lasciò l'altra sul fianco di Vigil, e sentì qualcosa circolare tra loro tre — un flusso di energia che non aveva nome, che connetteva il presente al passato, la terra al tempo, la memoria alla vita.

"Qualcosa di più grande di noi" disse infine.

Vigil alzò il muso verso il cielo e emise un suono basso, gutturale — non un abbaio, ma qualcosa di più antico. Un richiamo che sembrava attraversare non lo spazio ma le ere.

Poi si voltò e riprese a camminare.

E loro lo seguirono, perché cos'altro si poteva fare quando il tempo stesso ti chiamava?

Il sole era già basso quando tornarono al casale. Vigil li aveva guidati per ore attraverso vie cave dimenticate, sentieri che non apparivano su nessuna mappa, punti del bosco dove la rete dei noccioli pulsava con particolare intensità. Ogni tanto si fermava, annusava, e Marco vedeva frammenti — mai storie complete, sempre schegge, ma più nitide di quanto fossero mai state.

Agnese era nell'orto quando arrivarono. Stava legando i pomodori giovani ai tutori, le mani esperte che si muovevano automaticamente. Alzò gli occhi al rumore dei loro passi.

E si immobilizzò.

Livia vide il cambiamento istantaneo nell'espressione della vecchia — la sorpresa, poi qualcos'altro che non riusciva a decifrare. Non paura. Non gioia. Qualcosa di più complesso, più profondo. Come se vedesse un fantasma e nello stesso tempo la risposta a una domanda che non aveva mai osato formulare.

"Dove l'avete trovato?" chiese. La voce era strana, tesa.

"Nella radura guarita" rispose Livia. "Quella dove..."

"Dove hai chiuso la breccia di Ghita. Lo so." Agnese lasciò cadere la corda che stava usando. "È cresciuto lì?"

"Sì."

Agnese si avvicinò lentamente. I movimenti erano quelli di chi si avvicina a qualcosa di prezioso e pericoloso insieme. Vigil la osservava con quegli occhi dorati, immobile.

Quando fu a pochi passi, Agnese si fermò. Studiò il cane con un'intensità che Livia aveva visto solo quando la vecchia esaminava le erbe più rare, quelle che richiedevano identificazione certa prima dell'uso.

"Posso?" chiese, tendendo una mano.

Vigil fece un passo avanti.

Agnese si inginocchiò — il movimento fu sorprendentemente agile per una donna della sua età. Si trovò faccia a faccia con il cane. Tese la mano e la poggiò sul fianco, proprio dove Livia aveva poggiato la sua ore prima.

Gli occhi di Agnese si chiusero.

Il silenzio che calò fu denso, vibrante. Livia sentiva attraverso la rete che qualcosa stava passando tra la vecchia e il cane — riconoscimento, memoria, dolore forse.

Quando Agnese riaprì gli occhi, erano lucidi.

"Non ne vedevo uno da molto tempo" disse, la voce roca.

"Uno cosa?" chiese Marco.

Agnese non rispose subito. Passò le dita sul collare di bronzo, tracciando le incisioni con familiarità che suggeriva l'avesse fatto prima, molto tempo prima.

"Un cane che ricorda" disse infine.

"Ricorda cosa?" insistette Marco.

La vecchia sollevò lo sguardo. Per un momento il suo volto sembrò diverso — più giovane, più antico insieme. Come se strati di tempo si sovrapponessero sulla sua pelle.

"Ciò che gli uomini dimenticano."

Si rialzò con un sospiro. Accarezzò Vigil dietro le orecchie — un gesto automatico, istintivo, che tradiva anni di pratica.

"Prendetevene cura" disse. "Non tutti hanno la fortuna di trovarne uno."

"Agnese" iniziò Livia. "Cosa sai di..."

"I romani li chiamavano nare sagaces" la interruppe la vecchia. Guardò Marco. "Tu lo hai visto, vero? Quello che facevano?"

Marco annuì lentamente.

"Seguivano tracce" continuò Agnese. "Ma non tracce di carne e sangue. Tracce più sottili. Echi. Memorie." Poggiò ancora una mano su Vigil. "Ma il loro compito era più antico dei romani stessi. Molto più antico."

"Chi glielo ha insegnato?" chiese Livia.

Agnese sorrise, ma era un sorriso triste. "Chi insegna ai noccioli a formare la rete? Chi insegna alla terra a ricordare?" Si voltò verso la casa. "Alcune cose semplicemente sono. Esistono da prima che noi avessimo parole per nominarle."

Fece per andarsene, poi si fermò sulla soglia.

"Una cosa sola vi dico" disse senza voltarsi. "Quando un cane come questo appare, significa che il tempo sta per mostrare qualcosa che aveva tenuto nascosto. State attenti. Non tutto ciò che viene portato in luce è facile da guardare."

Entrò in casa lasciandoli nel cortile con la sera che scendeva.

Videro Agnese entrare nella sua casa e restarono all'esterno per un tempo che sembrò infinito. L'attesa non sembrava preoccupare Vigil, che osservava luoghi distanti nei noccioleti e tra i campi — luoghi il cui significato era noto solo a lui.

Anche loro entrarono in casa quando la luce era ormai viola e le ombre si allungavano tra i noccioli. Vigil li seguì senza esitazione, come se conoscesse già ogni stanza, ogni angolo del casale.

Livia accese le lampade mentre Marco chiudeva le imposte. Il cane si era già sistemato davanti al camino, nel punto esatto dove la pietra del focolare tratteneva più calore.

"Dovremmo togliergli il collare" disse Livia improvvisamente. "Almeno per la notte. Quel bronzo è antico, potrebbe irritargli la pelle."

Marco la guardò. "Credi si lasci fare?"

"Possiamo provare."

Si avvicinarono a Vigil. Il cane alzò la testa, gli occhi dorati che brillavano alla luce delle lampade. Livia si inginocchiò accanto a lui.

"Posso?" chiese, anche se sapeva che era assurdo parlare a un cane come se potesse rispondere.

Vigil rimase immobile.

Livia passò le dita sul collare, cercando la chiusura. Il bronzo era sorprendentemente liscio sotto le dita, nonostante l'ossidazione. Trovò il meccanismo — un semplice gancio laterale, nascosto sotto una placca decorativa.

Premette delicatamente.

Il collare si aprì con un clic sommesso.

Livia lo sfilò dal collo di Vigil con cautela. Il metallo era pesante, molto più di quanto sembrasse. Il pelo sotto era perfetto, non c'era alcun segno di sfregamento o irritazione. Come se il collare fosse stato lì da sempre, o non fosse mai stato lì.

"Eccolo" disse, alzandosi. Si avvicinò alla mensola accanto al camino e vi posò il collare con cura. Il bronzo brillò alla luce del fuoco, le incisioni che sembravano quasi danzare nelle ombre.

Vigil non si era mosso. Non aveva protestato, non aveva mostrato alcun disagio. Rimase accucciato davanti al focolare, il collo nudo che mostrava il pelo nero folto e lucido.

"Domani lo studio meglio" disse Livia. "Magari riesco a decifrare tutte le incisioni."

Marco annuì, ma continuava a guardare Vigil. C'era qualcosa di strano nel cane senza collare. Non sbagliato, esattamente, ma... incompleto.

"Vado a dormire" disse Livia, improvvisamente esausta. "È stata una giornata lunga."

"Vengo tra poco."

Livia salì le scale. Marco rimase ancora qualche minuto, alimentando il fuoco, sistemando la legna per la notte. Vigil lo seguiva con lo sguardo ma non si muoveva dalla sua posizione.

"Buonanotte, Vigil" disse Marco infine, spegnendo le lampade una a una.

Il cane chiuse gli occhi.

Quella notte, il silenzio nel casale fu assoluto.

Livia si svegliò all'alba, come sempre. La luce grigia del mattino filtrava tra le imposte. Per un momento rimase immobile nel letto, ascoltando i suoni familiari della casa — il crepitio dei travetti di legno che si assestavano, il fruscio del vento tra i noccioli fuori, il canto lontano di un merlo.

E un respiro tranquillo, profondo, dal piano di sotto.

Vigil.

Si alzò e scese le scale a piedi scalzi. Il fuoco si era spento durante la notte, lasciando solo braci rossastre sotto la cenere. La luce del mattino creava ombre lunghe sul pavimento di cotto.

Vigil era esattamente dov'era stato la sera prima, accucciato davanti al camino. Alzò la testa quando sentì Livia scendere, gli occhi dorati che la osservavano con quella strana intensità antica.

E portava il collare di bronzo.

Livia si immobilizzò sul fondo delle scale.

Il collare era al suo posto, perfettamente posizionato intorno al collo massiccio di Vigil. Le incisioni brillavano debolmente nella luce dell'alba. Il metallo ossidato sembrava parte del cane, indistinguibile dal pelo nero che lo circondava.

Lentamente, Livia si avvicinò alla mensola accanto al camino.

Era vuota.

Tese la mano, toccò la superficie di pietra dove aveva posato il collare la sera prima. Nulla. Nemmeno un segno, nemmeno un'impronta nella polvere sottile che copriva ogni superficie antica.

"Marco" chiamò, la voce strana. "Marco, scendi."

Sentì il rumore dei passi al piano superiore, poi Marco che scendeva le scale ancora mezzo addormentato.

"Cosa...?" iniziò, poi si fermò. Vide Vigil. Vide il collare. Guardò la mensola vuota.

"Io l'ho tolto" disse Livia piano. "Ieri sera. L'ho posato lì." Indicò la mensola.

"Lo so. Ero qui."

Si avvicinarono al cane. Vigil non si mosse, continuò a osservarli con quella calma assoluta, come se nulla di strano fosse accaduto.

Marco si inginocchiò accanto a lui. Passò le dita sul collare, cercando la chiusura che Livia aveva aperto la sera prima.

C'era. Nello stesso punto, lo stesso meccanismo. Ma quando Marco premette, il gancio non cedette. Provò di nuovo, con più forza. Niente. Il collare sembrava fuso al suo posto, come se non fosse mai stato progettato per aprirsi.

"Livia" disse Marco lentamente. "Prova tu."

Livia si inginocchiò dall'altra parte. Le sue dita, più piccole, trovarono il punto esatto dove la sera prima aveva premuto. Esitò un momento, poi spinse.

Clic.

Il collare si aprì immediatamente.

Livia e Marco si guardarono sopra la testa di Vigil. Nessuno dei due parlò per un lungo momento.

"Non è possibile" sussurrò infine Marco.

Livia guardò il collare aperto nelle sue mani, poi Vigil, poi di nuovo il metallo antico. Lentamente, con movimenti deliberati, richiuse il gancio. Sentì il clic quando scattò in posizione.

"Ieri sera" disse piano, "l'ho tolto e messo sulla mensola. Ne siamo certi entrambi."

"Sì."

"Questa mattina è tornato al suo posto."

"Sì."

Silenzio. Il fuoco crepitava debolmente. Fuori, il vento faceva sussurrare i noccioli.

"E quando provo io ad aprirlo, non si muove" continuò Marco. "Ma quando lo apri tu..."

"Si apre" finì Livia.

Si guardarono. Poi, insieme, guardarono Vigil.

Il cane li osservava con quegli occhi dorati impossibili. Non c'era nulla nel suo sguardo che suggerisse consapevolezza di ciò che era appena accaduto. E allo stesso tempo, c'era tutto — una conoscenza antica, profonda, che non aveva bisogno di parole.

"Non è solo un collare" disse Livia infine. Passò le dita sulle incisioni. "È parte di lui. Come... come le radici sono parte dei noccioli. Come la rete è parte della terra."

"Non può essere tolto" aggiunse Marco. "O forse... può essere tolto, ma torna sempre. Perché appartiene a lui. O lui appartiene ad esso."

Livia richiuse il collare intorno al collo di Vigil. Il metallo sembrò quasi liquefarsi al suo posto, adattandosi perfettamente alla curva del collo, alle pieghe del pelo.

"Cosa sei?" sussurrò, guardando il cane negli occhi.

Vigil inclinò la testa, poi si alzò. Si avvicinò alla finestra e appoggiò il muso contro il vetro.

Guardava verso il noccioleto, verso il bosco, verso qualcosa che solo lui poteva vedere.

Livia e Marco si alzarono. Si avvicinarono alla finestra, si fermarono ai lati di Vigil. Marco pose una mano sulla testa del cane. Livia l'altra.

E attraverso quel contatto, per un momento brevissimo, videro.

Una via cava illuminata dalla luna. Figure che camminavano — non una, non due, ma generazioni. Secoli di uomini e donne che percorrevano quegli stessi sentieri, che cercavano, che ascoltavano. E sempre, in ogni epoca, cani con collari di bronzo che vegliavano.

Vestigia custodes. Guardiani delle tracce, custodi della memoria.

La visione svanì veloce come era arrivata.

"Il collare non è un oggetto" disse Livia, la voce piena di meraviglia. "È un simbolo. Un sigillo. Forse... un vincolo."

"Un vincolo a cosa?" chiese Marco.

"Al compito. Alla veglia. Al tempo stesso."

Guardarono Vigil. Il cane continuava a osservare il bosco, immobile come sempre. Ma ora capivano. Il collare non era qualcosa che gli era stato messo. Era qualcosa che era, così fondamentalmente parte di Vigil quanto il battito del suo cuore o il respiro nei suoi polmoni.

Era il segno visibile di un vincolo invisibile — un patto antico quanto le colline stesse, una promessa che attraversava le ere.

E Vigil, chiunque o qualunque cosa fosse, portava quel vincolo con la stessa inevitabilità con cui i noccioli portavano la rete, con cui la terra portava la memoria.

"Forse è per questo che è qui" disse Livia piano. "Forse è per questo che è tornato."

Marco annuì. Fuori, il sole stava sorgendo sopra le colline, tingendo di oro le cime dei noccioli. Un nuovo giorno nella Tuscia, antica quanto sempre, nuova come ogni alba.

E Vigil, tra loro, continuò a vegliare.

Storia creata in collaborazione con l'Intelligenza Artificiale.