Livia si era stabilita nel casale di pietra sopra Sutri da appena tre mesi, ma già sentiva di appartenere a quel luogo quanto il muschio alle pareti di tufo. Dopo aver accettato il suo ruolo di custode, aveva scoperto che la soglia da proteggere non era solo quella tra i mondi, ma anche quella tra saperi dimenticati e presente.

Il casale, un tempo dimora di Sibilla, si ergeva su una collina che dominava la valle. Da una parte si vedevano i noccioleti che punteggiavano il paesaggio come sentinelle verdi, dall'altra le vie cave scendevano verso gli antichi ipogei. La casa stessa sembrava respirare con il territorio: le mura spesse mantenevano il fresco d'estate e il caldo d'inverno, il tetto di coppi cantava con la pioggia, e il grande camino di pietra al centro della stanza principale era il cuore pulsante dell'abitazione.

Una mattina di gennaio, mentre riordinava i libri della piccola biblioteca lasciata da Sibilla, trovò un quaderno dalla copertina di cuoio consunto. Era nascosto dietro un trattato di botanica medievale, come se qualcuno lo avesse deliberatamente celato ma senza troppa convinzione, lasciando che fosse trovato al momento giusto.

Le pagine ingiallite raccontavano di "cenere d'argento" e "fuochi sacri di nocciolo". La calligrafia era quella della sua mentore, ma risaliva a decenni prima, quando Sibilla era giovane quanto lei ora. Alcuni passaggi erano scritti in un codice simbolico che Livia aveva imparato a decifrare durante le sue prime settimane di apprendistato.

"Il nocciolo è guardiano e donatore. Il suo legno arde puro, la sua cenere trasforma. Le antiche lo sapevano: ogni cosa torna, ogni cosa si rinnova. La cenere non è fine, ma principio. Nel Medioevo, le donne-guaritrici custodivano questo sapere nelle liscivaie, contenitori sacri dove la cenere diventava elisir."

Un'altra pagina mostrava disegni dettagliati: un cerchio di noccioli intorno a un pozzo, spirali tracciate con la cenere sul terreno, un'anfora particolare con simboli incisi. E poi date – i nodi dell'anno, solstizi ed equinozi, ma anche altre ricorrenze meno note: la luna piena di febbraio chiamata "Luna della Neve", il primo temporale di marzo, la notte di San Giovanni.

Livia chiuse il quaderno pensierosa. Dalla finestra vedeva i noccioleti che punteggiavano le colline, gli alberi spogli che attendevano la primavera. I rami nudi si stagliavano contro il cielo grigio di gennaio, ma lei ora sapeva che non erano davvero dormienti – stavano accumulando energia, preparandosi.

Quella sera avrebbe acceso il camino come ogni sera, ma questa volta avrebbe prestato attenzione a ciò che rimaneva. Prese un cesto e scese al deposito della legna. Sibilla aveva lasciato cataste ben ordinate, ognuna etichettata: quercia, faggio, olivo, e – in un angolo particolare, quasi un piccolo santuario – nocciolo. I tronchi erano lisci, la corteccia di un grigio argenteo, e quando Livia ne afferrò uno, sentì un formicolio risalirle lungo il braccio.

"Quindi sei tu," mormorò, "il legno delle custodi."

Il giorno seguente, Livia si svegliò con il quaderno di Sibilla ancora aperto accanto al letto. Aveva passato mezza notte a decifrare i passaggi più criptici, e ora le sue note ai margini riempivano le pagine bianche. Una cosa era chiara: doveva parlare con Agnese.

L'anziana vicina era un enigma. Nei primi giorni, l'aveva osservata con quella diffidenza tipica della gente di campagna verso gli estranei. Ma dopo l'episodio nella via cava – quando Livia aveva percepito e sigillato una breccia dimensionale pericolosamente vicina al paese – qualcosa era cambiato negli occhi di Agnese. Un riconoscimento, forse. O un ricordo.

La trovò che stava potando il suo noccioleto, i gesti sicuri di chi ha ripetuto quel lavoro per decenni. Il terreno era coperto di rami tagliati, e Livia notò che la donna li divideva con cura: i più dritti da una parte, quelli contorti dall'altra, le biforcazioni in un mucchio separato.

"Signora Agnese," esordì Livia, "lei conserva la cenere del camino?"

La vecchia si fermò a metà di un taglio. Le cesoie rimasero sospese nell'aria per un lungo momento. Poi le posò lentamente, si tolse i guanti da lavoro e si voltò. Gli occhi chiari scrutavano il volto della ragazza come cercando qualcosa – un segno, una prova, una conferma.

"Vieni," disse infine, asciugandosi le mani sul grembiule.

Attraversarono il piccolo orto, ancora addormentato nell'inverno ma ordinatissimo, con le aiuole delimitate da pietre bianche e i sostegni per i pomodori già preparati. Livia notò che in ogni angolo c'era una manciata di qualcosa di grigio-argenteo sparso sul terreno.

Nel retro della casa, sotto una tettoia di legno antico, c'era un grande vaso di terracotta con il coperchio. Non era un vaso qualunque: era decorato con motivi che Livia riconobbe – spirali, cerchi concentrici, figure stilizzate di alberi. Un'opera etrusca, o forse più antica ancora.

Agnese lo aprì con riverenza, come si apre un reliquiario. All'interno, una cenere finissima, quasi argentea alla luce. La superficie era perfettamente liscia, come se nessuno l'avesse mai toccata, eppure il vaso era pieno quasi fino all'orlo.

"Solo nocciolo," disse con voce roca. "Mia nonna mi insegnò. La cenere di nocciolo è diversa dalle altre. Più pura. Più potente." Prese una manciata e la lasciò scivolare tra le dita come sabbia di seta. "Quando ero bambina, la chiamavano 'il sale della terra'. Nell'orto, sui pomodori... i frutti crescevano abbondanti e non si ammalavano mai. Ma non solo per questo."

Si avvicinò a Livia, abbassando la voce anche se non c'era nessuno nei paraggi. "Tu sei la nuova custode. Sibilla te l'ha detto, vero? Il nocciolo è uno degli alberi-porta. Le sue radici toccano l'altro lato. E quando brucia..." fece una pausa, gli occhi che si facevano distanti, persi in ricordi di decenni prima, "...la cenere mantiene memoria."

"Memoria di cosa?" chiese Livia, anche se cominciava a intuirlo.

"Di tutto. Del fuoco che l'ha trasformata. Dell'albero che è stata. Della terra che l'ha nutrita. E anche..." Agnese esitò, poi decise, "...anche di chi ha acceso il fuoco. Per questo le custodi devono essere sole quando bruciano il nocciolo sacro. L'intenzione entra nella cenere. Il pensiero si cristallizza."

Prese dal grembiule un piccolo sacchetto di tela. "Questa è della mia scorta. Cenere di nocciolo bruciato la notte del solstizio d'inverno, quando le porte sono più sottili. Mia nonna la usava per tracciare protezioni. Sibilla... Sibilla la usava per altre cose." Un sorriso sfiorò il volto rugoso. "Cose che ora dovrai imparare tu."

Livia prese il sacchetto con entrambe le mani, sentendo il peso minimo eppure significativo. "Mi insegnerà?"

"No," rispose Agnese, richiudendo il grande vaso. "Quello che devi sapere è già dentro di te, o nel quaderno che hai trovato stamattina – sì, lo so che l'hai trovato, Sibilla me lo disse tre mesi fa, prima di andarsene. Il mio compito è solo confermare che sei sulla strada giusta. Il resto..." indicò le colline coperte di noccioleti, "...il resto te lo insegneranno loro. Gli alberi parlano a chi sa ascoltare. E le custodi devono saper ascoltare."

Si voltò per tornare al lavoro, ma prima di riprendere le cesoie aggiunse: "La luna piena è tra tre giorni. Nella prima notte di luna piena dopo aver trovato il quaderno si prepara il primo tè. È sempre stato così. Le custodi non scelgono i tempi, i tempi scelgono le custodi."

I tre giorni successivi furono un vortice di preparativi. Livia seguiva scrupolosamente le istruzioni del quaderno, incrociandole con intuizioni che le arrivavano nei momenti più impensati – mentre lavava i piatti, durante una passeggiata nel bosco, nel dormiveglia poco prima dell'alba.

Prima di tutto, doveva purificare l'anfora. Non un vaso qualunque, specificava Sibilla, ma uno di coccio non smaltato, possibilmente fatto a mano, mai usato per altro. Livia ne trovò uno nel sottoscala, avvolto in un panno di lino bianco. Sapeva che sarebbe stato lì, come sapeva tante cose ora – un sapere che non veniva dalla mente ma da un luogo più profondo.

Lo lavò con acqua di fonte, raccolta da una sorgente in una valle laterale dove, secondo le mappe che Sibilla le aveva lasciato, sgorgava da una fenditura nella roccia considerata sacra già dagli Etruschi. L'acqua era gelida anche a gennaio, e quando Livia immerse le mani per riempire la bottiglia, sentì un brivido che non era solo per il freddo.

Poi serviva il bastone di nocciolo. Non poteva essere tagliato apposta – doveva essere trovato, caduto naturalmente. "Il nocciolo si offre quando è pronto," spiegava il quaderno. "Un ramo che si stacca da solo durante una tempesta, o che cade per il peso della neve, o che si spezza per vecchiaia. Quello è il bastone giusto."

Livia lo trovò il secondo giorno, durante una passeggiata lungo la via cava. Giaceva accanto al sentiero, perfettamente dritto, lungo quanto il suo braccio. Quando lo raccolse, vide che l'estremità che si era staccata dall'albero aveva una forma particolare – una biforcazione naturale a forma di Y, il simbolo delle scelte, dei bivi, delle porte.

"Grazie," disse all'albero da cui proveniva, un vecchio nocciolo che cresceva aggrappato alla parete di tufo. L'albero non rispose con parole, ma una folata di vento fece frusciare i rami in un modo che suonò come un assenso.

Il terzo elemento era l'acqua piovana raccolta durante l'equinozio. Per fortuna Sibilla ne aveva lasciata una scorta, bottiglie di vetro scuro con etichette scritte a mano: "Equinozio di Primavera Anno 2023", "Solstizio d'Estate 2023", e così via. Livia prese quella dell'ultimo equinozio d'autunno, sentendo che quella era quella giusta.

La sera del terzo giorno, con la luna che cominciava a sorgere piena e argentea sopra le colline, Livia era pronta. Aveva digiunato per tutto il giorno, bevendo solo acqua di fonte e tisana di salvia. Il camino era stato pulito accuratamente, e ora ardeva con legna di nocciolo – tre tronchi disposti a triangolo, le fiamme che danzavano azzurre e dorate.

Attese che si consumassero completamente, che le braci diventassero bianche e infine si spegnessero. Ci vollero ore. Sedette in meditazione, osservando la trasformazione del legno in luce, calore, e infine in quella polvere argentea che era il punto di partenza del rituale.

Quando l'ultimo bagliore si spense, raccolse la cenere con una paletta di rame – mai ferro, specificava il quaderno, il ferro disturba le energie sottili. La setacciò tre volte con setacci sempre più fini, fino a ottenere una polvere impalpabile come farina, che rifletteva la luce della luna con bagliori argentei.

Mezzanotte. La luna era esattamente allo zenith, visibile attraverso la finestra sopra il tavolo dove Livia aveva disposto tutto l'occorrente. L'anfora di coccio, il bastone di nocciolo, l'acqua dell'equinozio, la cenere setacciata.

Seguì le istruzioni alla lettera, ma con quella flessibilità che il quaderno stesso suggeriva: "I rituali sono mappe, non catene. Segui lo spirito, non solo la lettera."

Versò l'acqua nell'anfora – esattamente la metà della sua capienza. Aggiunse la cenere, tre manciate piene, osservando come si depositasse sul fondo in nuvole argentee. Poi prese il bastone e cominciò a mescolare.

Non c'era una velocità prescritta, ma Livia sentì il ritmo giusto – lento, circolare, sempre in senso orario. Mentre mescolava, recitò le parole che aveva trovato in un altro passaggio del quaderno, parole che non erano italiano né latino, ma qualcosa di più antico:

"Arbor ignis, cinis lunae,
Memoria terrae, custos ianuae,
Quod fuit, quod est, quod erit,
In te omnia, ex te omnia."

Albero di fuoco, cenere di luna,
Memoria della terra, custode della porta,
Ciò che fu, ciò che è, ciò che sarà,
In te tutto, da te tutto.

Le parole erano in un latino che Livia sapeva essere una traduzione tarda, forse medievale, di formule originali etrusche o preromane andate perdute. Ma l'intenzione era quella che contava, non la lingua esatta.

Al terzo giro di parole, qualcosa cambiò. L'acqua cominciò a brillare di una luce tenue, quasi impercettibile. Non era un'illusione: filamenti dorati danzavano nel liquido, formando spirali che ricordavano i simboli etruschi incisi nelle tombe rupestri.

La temperatura nella stanza si abbassò di colpo. Il respiro di Livia si fece visibile in nuvolette di vapore, ma lei non sentiva freddo. Anzi, una sensazione di calore intenso le pervadeva il petto, come se avesse ingerito un sorso di liquore forte.

Le spirali nell'anfora si moltiplicarono, intrecciandosi in pattern sempre più complessi. E poi, con un brivido che le attraversò la spina dorsale, Livia sentì le voci.

Non erano voci fisiche. Non venivano dalle orecchie ma da un punto imprecisato al centro della testa, forse poco dietro la fronte. Erano femminili, numerose, si sovrapponevano in un coro armonioso ma impossibile da contare. Parlavano tutte insieme eppure Livia capiva ogni singola parola.

Erano le donne-guaritrici, le custodi che l'avevano preceduta attraverso i secoli. Vide – o ricordò, o conobbe in qualche modo impossibile da definire – frammenti delle loro vite:

Una donna dagli abiti medievali che tracciava cerchi di cenere intorno a un villaggio assediato dalla pestilenza, e la malattia che si fermava al limite del cerchio.

Una giovane dal sorriso fiero che, durante una carestia, insegnava alle donne come rendere fertile un terreno esausto mescolando cenere e compost, cantando mentre lavoravano.

Una vecchia solitaria in una capanna di paglia che preparava unguenti curativi, aggiungendo sempre un pizzico di cenere di nocciolo "per sigillare l'intenzione".

E Sibilla, giovane come Livia non l'aveva mai vista, che mescolava il tè di cenere in quello stesso casale, forse nello stesso punto dove ora si trovava lei, mentre fuori infuriava un temporale estivo e qualcosa di oscuro premeva contro i confini della realtà.

Le visioni si fecero più chiare, più dettagliate. Le donne-guaritrici le mostravano come usare il tè: versato alla base degli alberi-porta durante i nodi dell'anno, manteneva sigillati i passaggi. Spruzzato sui confini del casale usando un rametto di rosmarino, proteggeva da entità indesiderate. Mescolato con acqua di pioggia e sparso sui campi prima della semina, garantiva raccolti abbondanti. Usato con rispetto e intenzione pura, guariva la terra stanca e riequilibrava i luoghi malati.

Ma videro anche i pericoli: cenere preparata con rabbia diventava veleno, tè mescolato con invidia creava squilibri, rituali eseguiti per potere personale aprivano brecce invece di sigillarle. "L'intenzione è tutto," sussurrarono le voci all'unisono. "La cenere amplifica. Custodisci il tuo cuore prima ancora che la soglia."

Quando le visioni cessarono e le voci si dissolsero come nebbia al sole, Livia si ritrovò in ginocchio davanti al tavolo, le guance rigate di lacrime che non ricordava di aver pianto. L'alba tingeva di rosa le colline attraverso la finestra. Aveva perso cognizione del tempo, ma il suo corpo le diceva che era passata l'intera notte.

L'anfora era sul tavolo, ancora intatta. Il tè brillava debolmente, e quando Livia si costrinse ad alzarsi per guardare, vide che la cenere non si era depositata sul fondo ma rimaneva in sospensione, formando una galassia in miniatura che ruotava lentamente nel liquido.

"L'economia circolare," mormorò con un sorriso esausto ma pieno di meraviglia, "gli antichi l'avevano già capita. Tutto torna, tutto si trasforma, nulla si perde veramente."

Si sentiva svuotata e al tempo stesso più piena di quanto fosse mai stata. Custode non era solo un titolo, capiva ora. Era un modo di essere, di vedere, di esistere. Era riconoscere i cicli, rispettarli, facilitarli. Era essere parte della ruota che gira, non tentare di fermarla o controllarla.

Si trascinò a letto e si addormentò immediatamente, mentre il sole sorgeva e il tè di cenere continuava a brillare sul tavolo, custodia e promessa.

Livia si svegliò nel tardo pomeriggio con una chiarezza mentale che non aveva mai sperimentato prima. I sogni erano stati vividi ma non disturbanti – aveva volato sopra i noccioleti, vedendo le radici sotto terra brillare come costellazioni, intrecciarsi tra loro e con le radici di altri alberi, formare una rete che abbracciava tutto il territorio.

Si alzò e tornò al tavolo. Il tè aveva smesso di brillare ma manteneva quella qualità opalescente, e quando lo guardò controluce vide che le particelle di cenere si muovevano ancora, seguendo correnti invisibili.

Il quaderno specificava che il primo tè andava usato entro sette giorni dalla preparazione. Dopo, perdeva potenza. Prima di usarlo, però, doveva comprendere il territorio – identificare i punti che necessitavano di attenzione.

Prese una mappa topografica dell'Agro Sutrino che Sibilla aveva segnato con annotazioni criptiche, infilò in uno zaino una bottiglia del tè e uscì. Il pomeriggio invernale era limpido e freddo, il tipo di giornata in cui la luce è così nitida che ogni dettaglio del paesaggio si staglia con precisione quasi dolorosa.

Cominciò dal noccioleto più vicino, quello dietro il casale. Mentre camminava tra gli alberi spogli, Livia si accorse che ora li vedeva diversamente. Prima erano solo alberi, belli nella loro semplicità. Ora percepiva correnti di energia che fluivano attraverso i tronchi, dal sottosuolo verso l'alto durante il giorno, dall'alto verso il basso durante la notte. Alcuni alberi brillavano di più di altri – quelli che Sibilla aveva segnato sulla mappa come "guardiani".

Si avvicinò al più antico, un patriarca dal tronco contorto che doveva avere almeno un secolo. Posò la mano sulla corteccia e chiuse gli occhi. Immediatamente sentì la presenza dell'albero – non esattamente una coscienza come quella umana, ma qualcosa di più vasto, più paziente, più profondamente radicato nel presente continuo.

L'albero era sano, forte, ben connesso alla rete sotterranea. Ma le radici più profonde toccavano qualcosa d'altro – un'apertura, un luogo dove la barriera tra i mondi era naturalmente più sottile. Non pericolosa, controllata, ma che richiedeva manutenzione periodica.

"Capisco," disse Livia ad alta voce. "È per questo che Sibilla viveva qui. Per prendersi cura di voi."

Aprì la bottiglia e versò un poco di tè alla base del tronco. La terra lo assorbì immediatamente, e Livia sentì un'onda di gratitudine – o qualcosa di simile – emanare dall'albero. I rami sopra la sua testa si mossero anche se non c'era vento, e alcune gemme che avevano cominciato a gonfiarsi sembrarono pulsare di vita aumentata.

Nei giorni seguenti, visitò sistematicamente tutti i punti che Sibilla aveva segnato. C'erano dodici noccioleti considerati "sacri", più vari alberi singoli sparsi nel territorio, più tre vie cave dove gli alberi crescevano aggrappati alle pareti di tufo, le radici che affondavano nelle fessure della roccia.

Ma scoprì anche altro. Alcuni punti del territorio emanavano un'energia squilibrata – luoghi dove il confine tra i mondi si era assottigliato troppo, creando distorsioni. Non erano marcati sulla mappa di Sibilla, e questo preoccupò Livia. Erano problemi recenti? Oppure la vecchia custode semplicemente non aveva avuto il tempo di occuparsene prima di passare oltre?

Il primo punto problematico che Livia identificò era in un campo abbandonato a sud di Sutri. Secondo i suoi istinti appena risvegliati, lì era successo qualcosa di brutto – non di recente, ma il trauma rimaneva impresso nella terra come una cicatrice.

Chiese ad Agnese, che la portò a parlare con un vecchio contadino di nome Tiberio. L'uomo, quando Livia menzionò il campo, impallidì visibilmente.

"Quello è il campo di Marconi," disse sottovoce, come se avesse paura di essere udito. "Trent'anni fa, il vecchio Marconi impazzì. Dicono che abbia fatto cose... cose brutte là. Sangue di animali, forse di più. Quando lo trovarono era morto, con gli occhi spalancati che fissavano il cielo. Da allora nessuno riesce a coltivare niente lì. La terra è morta."

"Morta non è la parola giusta," intervenne Agnese con il suo solito pragmatismo. "Malata, forse. Avvelenata. Ma quello che è stato fatto può essere disfatto. Se si sa come."

Quella notte, Livia tornò al campo con una torcia, una bottiglia del tè di cenere e il coraggio che derivava dal sapere cosa doveva essere fatto. La luna era al quarto crescente, abbastanza luminosa da illuminare il paesaggio ma non così piena da rendere il lavoro troppo intenso.

Il campo era esattamente come Tiberio l'aveva descritto – terra arida, nemmeno le erbacce ci crescevano più. Al centro c'era un cerchio scuro, come se lì fosse stato acceso un grande fuoco. Livia sentì il malessere appena entrò nel campo, una nausea che saliva dallo stomaco e una pressione alle tempie.

Si avvicinò al cerchio con cautela. Qui la barriera tra i mondi non era semplicemente assottigliata – era lacerata. E quello che si intravedeva dall'altra parte non era il regno sereno e luminoso che aveva percepito altrove, ma qualcosa di oscuro, di affamato, di antico in un modo sbagliato.

"Marconi, che diavolo hai fatto?" mormorò Livia, inginocchiandosi al bordo del cerchio.

Il quaderno di Sibilla aveva un capitolo sulle "guarigioni maggiori", ma Livia non l'aveva ancora letto completamente. Adesso, però, le parole le tornavano alla mente come se le avesse studiate per anni. Il procedimento era complesso e richiedeva una quantità significativa di tè – avrebbe dovuto prepararne dell'altro.

Ma c'era un'alternativa, più veloce ma più rischiosa. Poteva usare se stessa come canale, far fluire attraverso il proprio corpo l'energia della terra e dell'altro lato, purificare e ricucire la lacerazione dall'interno. L'unico problema era che, nel farlo, avrebbe inevitabilmente assorbito parte del veleno, della corruzione che Marconi aveva lasciato.

"Le custodi sacrificano," sussurrò una voce nella sua mente – Sibilla o una delle altre, non sapeva. "Ma sacrificare se stesse senza necessità è orgoglio, non servizio. C'è sempre un'altra via."

Livia sedette in meditazione al bordo del cerchio, cercando quella "altra via". E la trovò – non dentro di sé, ma sotto di sé. Le radici. La rete.

Si alzò e uscì dal campo, cercando il nocciolo più vicino. Lo trovò mezzo chilometro più in là, un gruppo di tre giovani alberi che crescevano vicini. Si inginocchiò tra loro, posò le mani sulle radici visibili e parlò – non con parole ma con intenzioni, immagini, emozioni.

Mostrò loro il campo malato. Mostrò il veleno che lo permeava. Chiese aiuto.

Gli alberi – o la rete che li collegava, o la terra stessa, Livia non era sicura – risposero. Sentì un flusso di energia cominciare a muoversi sotto di lei, come una corrente sotterranea che si orientava. Le radici si stavano estendendo, lentamente ma inesorabilmente, verso il campo.

"Ci vorrà tempo," disse ad alta voce, capendo. "Ma funzionerà."

Tornò al campo e versò l'intero contenuto della bottiglia al centro del cerchio oscuro. Il tè sibilò a contatto con la terra come acqua su una pietra rovente. Fumo si levò – non fumo normale, ma vapore carico di ombre e forme che si contorcevano. Livia recitò le parole di protezione che aveva imparato e tracciò un cerchio più ampio con il piede, sigillando il processo.

"Il nocciolo vi raggiungerà," disse alla terra. "E quando lo farà, bevete. Lasciate che le radici estraggano il veleno. Lasciate che l'energia fluisca di nuovo. Guarite."

Ci volle un mese. Livia tornò al campo ogni tre giorni, portando più tè, mantenendo il sigillo, monitorando il progresso. Lentamente, incredibilmente lentamente, vide i primi segni di cambiamento: un ciuffo d'erba vicino al bordo, poi un altro. Una coccinella che si aggirava confusa ma viva. Il colore della terra che passava da grigio-morto a marrone-malato a, infine, marrone-sano.

Quando finalmente le radici del nocciolo raggiunsero il campo – Livia lo sentì come un'onda di sollievo che le attraversava il corpo – fu come guardare un tempo accelerato. In tre giorni, l'erba coprì tutto il campo. In una settimana, fiori selvatici esplodevano in macchie di colore. In due settimane, giovani polloni di nocciolo spuntavano dal centro di quello che era stato il cerchio oscuro.

Tiberio pianse quando lo portò a vedere il campo. "Un miracolo," continuava a ripetere. "Un miracolo."

"No," lo corresse gentilmente Livia. "La terra ha semplicemente ricordato come guarire. Aveva solo bisogno di un piccolo aiuto."

Con l'avvicinarsi della primavera, il lavoro di Livia si intensificò. Identificò e trattò altri sette punti problematici, alcuni minori come il campo di Marconi ma uno – un antico pozzo presso una via cava – che si rivelò essere un portale aperto da qualcuno o qualcosa molto tempo fa, forse secoli prima.

Quel particolare lavoro richiese l'aiuto di Agnese, che si rivelò essere molto più di una semplice contadina con conoscenze tradizionali. Era stata, capì Livia, una candidata custode nella sua giovinezza, ma aveva scelto una via diversa – rimanere nel mondo ordinario, avere una famiglia, una vita normale. Tuttavia, aveva mantenuto abbastanza conoscenza da assistere quando necessario.

"Non tutte siamo fatte per essere custodi," spiegò Agnese mentre lavoravano insieme per sigillare il pozzo. "Serve una particolare disposizione dell'anima. Tu ce l'hai. Io no. Ma posso aiutare da questo lato del confine, e quello è già abbastanza."

Il giorno dell'equinozio di primavera, Livia preparò il secondo tè di cenere. Questa volta il processo fu più semplice, più naturale. Sapeva cosa aspettarsi, sapeva come gestire le visioni, come dialogare con le voci ancestrali. Il tè risultò ancora più potente del primo, e quando lo versò alla base del grande nocciolo vicino alla via cava – quello che aveva identificato come l'albero-porta principale del territorio – sentì l'intera rete pulsare di approvazione.

La primavera esplose poi con una violenza gioiosa. I noccioleti fiorirono tutti insieme, coperti di amenti gialli che riempivano l'aria di polline dorato. Livia camminava tra loro sentendosi ubriaca di vita, di crescita, di potenziale.

Una sera, mentre tornava al casale dopo aver controllato un confine particolarmente delicato, trovò qualcuno seduto sui gradini della porta. Un ragazzo, forse vent'anni, con uno zaino e l'aria di chi ha viaggiato a lungo.

"Sei Livia?" chiese, alzandosi. "La nuova custode?"

"Sono Livia," confermò cauta. "Tu chi sei?"

"Mi chiamo Marco. Vengo da Roma ma... diciamo che non ci appartengo da un po'. Ho sognato questo posto. E una donna – anziana, occhi chiari, sembrava sapere tutto – mi ha detto di venire qui. Che avrei trovato qualcuno che poteva insegnarmi."

Livia sentì un brivido percorrerle la schiena. Guardò il ragazzo più attentamente e vide – come ora sapeva vedere – il filo sottile che lo legava a questo luogo, a questo momento. Destino o coincidenza o semplicemente il modo in cui funzionava il mondo per chi sapeva osservare.

"Quella donna era Sibilla," disse piano. "E se ti ha mandato qui, c'è una ragione."

Fece entrare Marco e preparò tè – quello normale, di erbe, anche se per un attimo fu tentata di usare quello di cenere. Ma no, quello era per momenti specifici, non da usare con leggerezza.

Mentre parlavano, Livia capì che Marco aveva il dono – non forte come il suo, ma abbastanza. Poteva diventare un assistente, forse, o un guardiano minore. Il territorio era vasto e le minacce numerose. Una sola custode non bastava, non veramente.

"Ti insegnerò," disse infine. "Ma è un percorso difficile. E prima devi decidere se sei davvero disposto a pagare il prezzo."

"Quale prezzo?"

"Appartenenza. Una volta che diventi parte di questo, del territorio e del suo mantenimento, non puoi più andartene veramente. Oh, fisicamente puoi viaggiare, vivere altrove se necessario. Ma una parte di te sarà sempre qui, connessa. Sentirai quando qualcosa non va. Ti sveglierai di notte con l'urgenza di controllare un confine. I tuoi sogni non saranno mai più completamente tuoi."

Marco rimase in silenzio per un lungo momento, il tè che si raffreddava tra le sue mani. Poi annuì. "Ho passato gli ultimi due anni cercando qualcosa che desse senso a... questo." Indicò se stesso vagamente. "Ai sogni strani. Alle cose che vedo ma che non dovrei vedere. Alle voci che sento nei posti antichi. Se questo è il prezzo per capire finalmente chi sono, lo pago volentieri."

Livia sorrise. "Allora domani cominciamo. Ma stasera riposa. Avrai bisogno di forze."

I mesi seguenti furono un turbine di insegnamento e apprendimento. Livia scoprì che spiegare a Marco ciò che aveva imparato la aiutava a comprendere più profondamente. Prepararono insieme il tè di cenere per il solstizio d'estate, e Marco ebbe le sue prime visioni, tremante ma determinato.

L'estate portò sfide diverse dall'inverno. L'energia era più alta, più selvatica, più difficile da contenere. Ci furono notti in cui dovettero lavorare fino all'alba per riparare brecce che si aprivano spontaneamente, attratte dall'esuberanza della vita estiva.

Ma ci furono anche momenti di gioia pura. Il campo di Marconi, completamente guarito, fu seminato da Tiberio con grano. La coltura crebbe rigogliosa, e quando fu il momento del raccolto, il vecchio contadino insistette per dare a Livia il primo covone, in segno di gratitudine.

Agnese insegnò loro come preparare la lisciva tradizionale, il detersivo naturale fatto con cenere che le nonne usavano. "Non è magia," disse mentre dimostrava il processo, "ma è vicino. È chimica, sì, ma anche rispetto. Rispetto per ciò che l'albero ha dato, per ciò che il fuoco ha trasformato, per ciò che la cenere può ancora diventare."

L'autunno arrivò con i suoi colori di fuoco. I noccioleti si tinsero di giallo-oro, e le nocciole maturarono abbondanti. Livia e Marco aiutarono nella raccolta, e in cambio i contadini gli diedero sacchi pieni di nocciole e permesso di potare e prendere i rami secchi per il camino.

"Il ciclo si completa," disse Livia una sera mentre accatastavano la legna. "Il nocciolo ci dà i frutti, che nutrono. Ci dà la legna, che riscalda. La cenere fertilizza e protegge. E il ciclo ricomincia."

Marco annuì, ma poi chiese: "Ma non è solo un ciclo materiale, vero? C'è dell'altro."

"Sì," confermò Livia. "È anche un ciclo spirituale. Energetico. L'albero connette cielo e terra, luce e radici, questo mondo e l'altro. Quando brucia, quella connessione non si perde – si trasforma. La cenere diventa un punto di raccordo, un mediatore. Per questo il tè funziona. Non è solo potassio e minerali. È memoria trasformata in potenziale."

L'inverno tornò, completando l'anno. La sera del solstizio, Livia preparò di nuovo il tè di cenere, questa volta con Marco che assisteva. Quando le visioni arrivarono, vide qualcosa di nuovo: una lunga linea di custodi che si estendeva indietro nel tempo fino a perdersi nella nebbia della preistoria, e avanti nel futuro fino a svanire in possibilità ancora non realizzate. E in quella linea, ora, c'erano lei e Marco, anelli di una catena che non si sarebbe spezzata.

Vide anche Sibilla, non più in forma corporea ma come presenza, energia, intenzione. La vecchia custode sorrideva, soddisfatta. Il testimone era passato. Il territorio era al sicuro.

Con l'avvicinarsi della seconda primavera da quando Livia aveva assunto il ruolo di custode, si rese conto di quanto fosse cambiata. Non era più la restauratrice timida e insicura che aveva lasciato Viterbo un anno prima. Era diventata parte del territorio tanto quanto il territorio era diventato parte di lei.

Una mattina di febbraio, la luna piena chiamata "Luna della Neve", Livia si svegliò prima dell'alba con un'intuizione. Si vestì in fretta e uscì, il respiro che si condensava in nuvole bianche nell'aria gelida. I noccioleti erano ancora dormienti, ma lei poteva sentire la linfa che cominciava a muoversi, lenta ma inarrestabile, dalle radici verso i rami.

Camminò fino al vecchio patriarca dietro il casale, l'albero che era stato il suo primo contatto con la rete. Posò la mano sul tronco freddo e chiuse gli occhi.

"Grazie," disse semplicemente. "Per tutto."

L'albero – la rete – il territorio stesso – rispose. Non con parole ma con una sensazione di pienezza, di completezza, di giusto essere. Livia sentì le lacrime rigare le sue guance, ma erano lacrime di gioia.

Quando tornò al casale, trovò Marco sveglio e che preparava colazione. "Dove sei stata?" chiese.

"A fare una promessa," rispose Livia, accettando la tazza di tè che le porgeva. "Al territorio, agli alberi, alle custodi che verranno dopo di me. La promessa di prendermi cura, di proteggere, di mantenere aperto il dialogo tra i mondi."

"È una promessa grande," osservò Marco.

"Sì. Ma non sono sola. Ci sei tu. C'è Agnese. Ci sono i contadini che, anche senza sapere tutto, mantengono vive le tradizioni. Ci sono i noccioleti stessi, che sono stati qui molto prima di noi e saranno qui molto dopo. La promessa è grande, ma abbiamo spalle ampie su cui appoggiarla."

Quel giorno piantarono tre giovani noccioli in un punto che Livia aveva identificato come un'area che richiedeva ulteriore protezione. Li piantarono con cenere del tè mescolata al terreno, e mentre Marco riempiva l'ultimo buco, Livia recitò sottovoce le parole che ormai conosceva a memoria:

"Cresci forte, piccolo guardiano. Affonda le radici dove la terra incontra l'ombra. Tocca l'altro lato, ma resta ancorato a questo. Unisci cielo e terra nel tuo stare. Quando verrà il giorno del fuoco, che la tua cenere sia argentea e pura – memoria per chi ricorda, scudo per chi custodisce."

Nel quaderno di Livia, accanto agli appunti di Sibilla, comparve una nuova pagina scritta con inchiostro verde:

"Primo anno di custodia completato. Ho imparato che la magia non si trova nei grimori polverosi o nelle invocazioni dimenticate. Si trova nei gesti semplici ripetuti con intenzione: raccogliere la cenere, setacciarla, mescolarla con acqua di luna. Si trova nell'osservare come le cose si trasformano, come tutto torna, come nulla si perde davvero.

Il nocciolo mi ha insegnato che essere custode significa anche questo: riconoscere il sacro nel quotidiano, vedere l'alchimia nei lavori dei campi, sentire l'eco dei millenni in una manciata di cenere argentea.

L'economia circolare che gli ambientalisti moderni propugnano era già perfettamente compresa dalle donne-guaritrici di mille anni fa. Tutto torna. Tutto si trasforma. L'albero cresce assorbendo luce e terra. Il fuoco libera l'energia accumulata. La cenere fertilizza nuova crescita. Il ciclo ricomincia.

Ma è più di questo. È anche – forse soprattutto – un ciclo di conoscenza. Sibilla me l'ha insegnato. Io lo insegno a Marco. Marco lo insegnerà a chi verrà dopo. La custode non è solo guardiana della soglia fisica tra i mondi. È guardiana della memoria, del sapere che si tramanda, della connessione tra passato e futuro.

La cenere di nocciolo non è solo cenere. È promessa materializzata. È la certezza che ciò che brucia oggi nutrirà il domani. È il ponte tra ciò che è stato e ciò che sarà.

E io, Livia, custode dell'Agro Sutrino, prometto di mantenere vivo questo sapere, di trasmettere questa fiamma (che è anche cenere, che è anche promessa), e di proteggere il territorio non con la forza ma con la comprensione, non con il dominio ma con il rispetto, non da sola ma in comunione con la terra, gli alberi, gli animali, le persone che chiamano casa questo luogo benedetto.

Primavera, anno primo della custodia. L.M.F.

Post scriptum: Marco ha avuto la sua prima vera visione ieri sera. Era spaventato ma anche esaltato. Gli ho detto quello che Sibilla disse a me: 'La paura è normale. È la saggezza che ti avverte di trattare questi poteri con rispetto. Chi non ha paura è pericoloso.' Mi ha guardato e ha sorriso. 'Allora sono sulla strada giusta,' ha detto. Sì, Marco. Lo sei."

Storia creata in collaborazione con l'Intelligenza Artificiale.